Silvertone 吉他：美国淘宝制造的美国红棉

（本文来源：公众号“街声”；作者：孙大猴）

说起吉他品牌，你很难绕过 Fender 和 Gibson，两个品牌的不同线产品几乎能够概括摇滚史上的所有时刻。不过，这就像球鞋一样，你的第一双总是双星、回力，而不会是明星脚上的那双。即使是土生土长的美国人，在摇滚乐刚兴起的年代，也买不起 Fender 和 Gibson，所以第一把琴往往是这把：Silvertone，就像中国的红棉吉他一般。

比如 Bob Dylan 的头两把琴。

这把是 Silvertone 的 Stella，Bob 抱着它在高中联欢晚会上

Silvertone Aristocrat 642 Archtop，据说也是 Bob Dylan 在高中弹过的吉他，藏在明尼苏达州 Hibbing 市的公共图书馆里

Metallica 的 James Hetfield、Stevie Ray Vaughan、Dire Straits 的 Mark Knopfler、Brad Paisley、Jerry Garcia 都买过 Silvertone。而在演奏中用到 Silvertone 吉他的更是数不胜数：George Harrison 常用到一把 Silvertone 的 1449，the Who 巡演中经常用到 Silvertone 吉他、Jack White 演出中会配备 Silvertone 的吉他音箱、Beck 最常用的吉他就是 Silvertone 1448……

从左到右 George、Electric Light Orchestra 的 Jeff Lynne、Tom Petty、Bob Dylan，1988年他们在洛杉矶 Bob 家里录制 George 的 《Handle with care》 ，George 手里的就是那把著名的 Amp in Case（琴盒中的有一个五瓦的小音箱，可以随时演奏）

生活在20世纪的美国人，很难不受到 Sears 的影响。创办人Sear从1886年开始，就开起了 Sears 的邮购业务，并把目标指向当时在乡村地区生活的大批人口，尤其非洲裔美国人，因为他们往往受到当地白种人商店的歧视，购物十分不方便。Sears 的邮购目录被当时的美国人称为“消费圣经”。邮购在提供商品的同时，减少了实体店铺的成本，可以说是1920年代的美国淘宝。那时，Sears 还第一次尝试了公开募股。

1920年代开始，Sears 开始在乡村地区开设零售店。直到1989年，Sears 一直是美国国内零售收入最高的企业，直到沃尔玛超过了它。1974年，他们还建立了当时世界最高的建筑 Sears Tower。

Silvertone 是他们在1915到1974年成立的一家经营乐器、播放设备的子公司。在1915年，Sears 紧跟时代潮流，开始售卖留声机。到了摇滚乐兴起的1950、1960年代，Silvertone 终于把手伸向了吉他和吉他音箱。

在 Sears 的产品目录上，吉他和自行车一起卖

沿着美国淘宝 Sears 的思路想，自己建造吉他厂？自己设计电路、造型？成本太高了，要玩我们就玩点利润最大化的。当时美国的几家厂子， Danelectro, Valco, Harmony, Thomas, Kay 甚至日本的 Teisco（属于做钢琴的日本公司 Kawai 旗下）都为 Silvertone 制作吉他。这就出现了比如 Danelectro 制作的同一款吉他，商标是 Danelectro 的叫做 U1 ，而标着 Silvertone 的则叫做 1415。

不过，也并不是简简单单地贴标。比如下面这款受到包括 George Harrison 喜爱的1448系列，吉他音箱琴盒三合一，壮大美式嬉皮文化，走到哪，弹到哪，哪里不平哪有我。

1448系列（Danelectro 2003年复刻则命名为Dano 63’）

据知情人士透露，这张1963年圣诞海报中1448吉他的报价比当年秋冬季产品名录的定价还贵……

来，我们走进看一看实物。

就像海报里说的，1448充满了实用主义：买一把琴，送琴箱、还有音箱，并且三合一。今天回头看，这个命名也隐约有一种“8848”手机的商务和高端感？

看看那歪歪的琴头，六根琴弦极为亲密地挤在一起，不对称的护板，琴体充满迷幻感，闪着荧光的漆面更是邪魅。更令人惊讶的是，你把吉他插在琴盒子上，就出声儿了！那几根电子管发出幽幽的黄光，只要带着这一套，无论沙漠草地雪山，时时刻刻 Rock ‘n’ Roll 。

上图是1967年 Silvertone 的海报，三合一 69.88刀。而再上面一张1968年 Fender 的报价中，第一列是吉他价格，后一列是琴盒子的价格。一把 Fender 吉他加吉他盒子，最便宜的 Mustang 也要235刀，而 Jaguar 则要几乎450刀，还不算音箱。

所以你基本可以用 Fender 吉他盒子的价格买一全套的 Silvertone 。（据通货膨胀率计算，那时的1刀相当于2017年8.28刀，所以当年的美产 Fender 均价几乎达到了现在的2500刀，连一个吉他盒子也要400刀，赶上一把国产/日产/墨产 Fender 吉他了！实在是太！贵！了！）

于是在这种情况下，Silvertone 以自己独特的审美和实用风格赢得了大家的喜爱，加上 Sears 无处不在的零售店，Silvertone 想当然成为了很多乐手的第一把吉他。

我们来一起看看，Silvertone 几乎就是把 Kay、Danelectro、Harmony、Teisco 等等品牌的审美灌输给了一代人。而 The Grateful Dead、Jack White、Sonic Youth、Nirvana 等等反抗主流的乐手无疑是这种审美的延续。除了 Silvertone 系列的吉他，Hagström、Morsite、后来的 Italia、Eastwood 等等品牌也都坚持这种审美。

虽然这些乐队也大量使用 Fender、Gibson 等等大品牌，但是也往往是比较另类的品种，而非 Strat、Les Paul 等等主流型号。

有 Silvertone 的粉丝自己建立了网站，保留了不少资料

除了便宜的价格，Silvertone 乐器往往也有着不错的口碑。除了乐器，由 Danelectro 制造的音箱也得到了诸多音乐人的认可，“便宜又好用”成为人们对 Silvertone 的一个共识。

不过随着 Sears 公司主营业务的转向，Silvertone 在1972年停止了运作。

2001年，来自韩国的 Samick 公司收购了 Silvertone ，并且在2013年开始复刻 Silvertone 1950、1960年代的产品，引起了很多人的好奇。据身边购买 Samick 家 Silvertone 的朋友反映，琴还是性价比很高，和传统的木质琴体不同，纤维板琴身和独特的拾音器，制造出来主流摇滚之外的一种另类之声。

这是现在的 Silvertone 网站，满满的复古风格

Bon Iver、Chris Isaak 至今还在演奏 Silvertone 吉他。作为 Sears 公司庞大商业链中的一环，它远远不如百货、衣服挣钱，但是却在摇滚乐爱好者心里留下了不可磨灭的印记。这也是摇滚乐有趣的一方面：可能这玩意不一定挣钱，但是却能让好多人记一辈子。