尧十三：远方后面，还是远方
2018-12-15 00:00
阅读数：2966
(本文来源：博望志公众号）
3月23日，温州「米房·滩涂地儿」是尧十三今年巡演的第三站。浙南倒春寒的天气，下雨，像尧十三的歌里常有的情景。他的新专辑《飞船，宇航员》中有一首长达15分41秒的歌，歌里雨水滂沱，舟车往来，浪潮起落。当晚演出的开场曲，就是这首《龙港秘密》。尧十三的「北纬30度以北」巡演，从今年3月19日开始，始于浙江，一路北上。这期间，尧十三几乎每天都会在微博上和歌迷点赞互动，转发并致谢歌迷为他在演出现场拍摄的照片。作为一名独立民谣歌手，他的微博粉丝有22万。在巡演的城市，有路过的歌迷认出他，兴奋地在他入住的宾馆门外徘徊。去年10月，尧十三发行自己的第一张专辑《飞船，宇航员》，用他自己的话说，因「懒惰幼稚，沉溺想象」，幸得「各路大神相助，拖延半年，录完首砖」。好些年前，周云蓬就向民谣圈子热烈推荐过尧十三。他在2012年出版在随笔集《绿皮火车》中写道：「贵州的民谣新星尧十三，把柳永的《雨霖铃》翻译成了贵州织金土话（《瞎子》），简直是不亚于原文的经典翻译，让你恍惚间感觉柳永就是一个吃酸汤鱼的贵州老表。」导演娄烨对尧十三的回忆是，在一个午后第一次听尧十三的《宝贝，说再见》，「人总是会被那些简单和平凡打动，就像生活，所以喜欢尧十三。」很多人知道尧十三是因为娄烨2014年的电影《推拿》。影片结尾，盲人小马重新获得一些视力，倚着墙往家走，看到深爱的姑娘正在洗头，露出微笑，尧十三唱的《他妈的》响了起来。毕飞宇的原著，每个人物都独立成章，而娄烨的电影选了小马作为叙事的隐线和部分主观镜头。某些方面，小马与尧十三很像，温和清秀，头脑中却藏着狂想。《他妈的》是尧十三在大学写的。那段时间尧十三状态极度糟糕，和周遭世界的关系也日益紧张。「所有人都去上课了，我还在睡觉，他们去吃饭了，我起床弹吉他，等他们下午去上课，我才开始考虑午饭到底吃什么。」自由又非常压抑。毕业时他写了一首《他爸的》，「爸爸对不起，我没有考上研究生，因为我已经变成一个孤独狼狈的废柴。」尧十三在大学时，常和一些乐队一起玩。武大搞音乐的，几乎都知道十三哥。一位师妹回忆，有次十三在武大女生宿舍对面的173艺术空间酒吧演出，喊她帮忙提前彩排，「彩排到一半儿他给我们每个人散烟，那根黄鹤楼，现在还在我抽屉里。」那一晚大概来了30个听众，演出结束后，一位听众在日志上写道，「十三哥有点醉了。他给一个深爱过的女孩子打电话，他说等下我给你们做手势，你们就一起帮我喊，你好漂亮啊。然后十三哥在现场用电话给那姑娘直播《不会说话的爱情》，唱到最后，十三哥情不能已，向后仰着头，闭着眼，直至一曲结束。」大学最后一年，尧十三有时候晚上去173艺术空间酒吧，等喝完酒，外面已经天亮。后来各地的演出中，为了缓解内心的紧张感，十三也会喝上几杯，常在唱完歌时酣醉。去年年末，身体实在扛不住，医生命令他必须戒酒。他忍了一个月，之后复喝，后果严重，今年才开始彻底戒了，每天必须定时吃药。3月23号晚上在温州米房演出，师父玮洪连灌五瓶啤酒，观众起哄让十三也吹一瓶。十三说：「我戒了，真的」，拿出一罐药丸和矿泉水，「下面我给大家表演吃药。」 哄堂大笑。演出当天，尧十三接受温州广播电台的访谈邀请。下午三点半，一行人走进电台演播室。尧十三穿了中式对襟衬衣，旧色布鞋上有雨水和泥渍，脸上略有倦意。电台的直播推迟了一会儿。同行的人问有没有人带烟，十三转头问工作人员，演播室外面能否抽烟。得到答复后，他开始散烟，仍是黄鹤楼。尧十三坐在沙发上，笑说，再迟会儿好，我能少说点。电台主持人从演播室走出来招呼，尧十三弯腰，点头致谢——随后的几次采访中，也是这样。对于媒体，尧十三习惯保持礼貌的距离，大家关心的问题总是相似，他也乐于存一套标准答案。这和他以往的样子有所不同。2012年底，尧十三在北京五道口13club，与当时还是「松散民间组织」的「麻油叶」发起过一次民谣演出。他们自制了一个粗陋的宣传视频，在这场号称「农业文明复兴」的运动里，尧十三留着长发，鼻孔里塞了纸巾，冲镜头宣称「要根治美好」。那时候，尧十三用贵州织金方言唱《瞎子》，也唱《二嬢》。每回唱《二嬢》前，他都向观众介绍，这是他在城乡结合部看到的场景：一个流浪汉，穿着破烂衣服，露着股沟，倚着墙根睡觉，而墙上写着，「城市让生活更美好」。现在《瞎子》和《二嬢》都收录进了新专辑。不过《瞎子》谱了新曲，经反复斟酌，配上长笛、木鱼和《楞严经》，成了《雨霖铃》，是他自己最满意的作品。今年3月11日，尧十三和乐队受邀参加澳门「隽文不朽」文学节，在国际性文化交流平台上演唱了这几首新编曲目。但尧十三坦言，剧场的表演令他「不幸福」。规矩的座位和直白的灯光，让他有被曝露、被观瞻的感觉。他更熟悉livehouse里那套设备的布置，livehouse让他更自在。「在livehouse里是和观众一起玩的感觉。和一个人玩也很不一样。」演出的时候，尧十三常常抱着琴在台上蹦跳，时不时地扭头看着自己的师父和师弟。尧十三说自己不爱学习，读过的书不超过十本，说「人到这个世界上，不是为了学习，是来玩的」。在聊天中却引述了爱因斯坦的「猪栏理想」，认为「人不应该把安逸和享乐，当做生活目的本身」。尧十三给自己的新专辑取名《飞船，宇航员》，「它大概是我内心的一个想法。一开始内心想要追寻的东西，最后得到了以后，它还是不是自己一开始想象的那样？」尧十三本名唐尧，在使用两个不同的名字时，他脑子里的想法和感情有一点区别，目前他正试图找回后面一个名字。尧十三在他「豆瓣音乐人」的曲库下分了两个歌单，一个是「飞船，宇航员」，一个是「另外一个人」。在「另外一个人」的这张歌单里，存着歌曲demo，未名的吉他弹奏曲，偶然的翻唱，以及海浪、鸟鸣、飞机飞过天空的声音。去年，尧十三从辗转三年的北京搬回家乡贵阳。贵阳市思丫河穿流的斗篷山下，本地艺术家宋培伦先生四处收集粗犷的喀斯特岩石，与当地村民一起以原始的手段锤打这些坚硬石头，逐渐垒起一座「石头古堡」夜郎谷。这里集聚了很多本土艺术家，尧十三师徒和他们朋友也住在这儿。2015年5月，贵州的乡土民谣艺人在此地录制了独立民谣专辑《边》，其中就有十三和师弟吗子的作品。回到贵州的尧十三是琴痴。师父玮洪说：「我睡觉的时候十三在弹琴，我起来弹琴，十三也还在弹。」师父玮洪是古典吉他和尺八演奏家，同时也是一位生活家，喝红酒辨产地，闻普洱知生熟，热爱烟草尤甚。师弟吗子，换过不少工作，十三称他是「优秀的音乐人兼厨子」。师徒三人在2012年的贵阳迷笛音乐节上认识，后来又经历一次贵阳的民谣演出，三个人决定要在一起组乐队。2015年6月长沙草坪音乐节，三人首次以乐队形式出场表演。有了乐队，尧十三状态好了很多，「师父教会我很多，我们在一起玩很多东西。」他们尝试各种有趣的乐器，把奇怪的声音素材放进作品。尧十三不愿意别人为自己的风格定名，「我不会在自己的身上扛有任何标志。」网上有一段叫《十三谣》的纪录短片，片子里，长发的尧十三和马頔背着吉他挤地铁。尧十三对这段日子十分怀念，但坚持回家的决定。「离家十年，想家了。马頔和冬野是土生土长的北京人，而我的一切都在贵阳。」尧十三依然会在演出中翻唱麻油叶伙伴的歌，他只要冲着话筒说「接下来，是麻油叶时间」，现场的氛围立刻就会达到高潮。温州站的演出中，尧十三唱了《斑马，斑马》，以及一首声嘶力竭的《海咪咪小姐》。演出结束，尧十三蹲在舞台上，把刚才用的电脑、效果器装进自己的背包里。最近，他每天要重复采访、演出、签售的流程。他曾说模式化的生活会令他发疯，不过他享受这一趟旅行。「每天在不同的城市，哪怕很接近，但如果仔细一点的话，你就都能分出来——人们说的话不一样的话，环境和气候不一样。」他捏了捏自己的鼻子，「最明显的是，每次下车的时候闻到的味道是不一样的。」尧十三把行李背在背上，包的拉链开着。「十三，你的书包开了。」「它坏了，没事儿。」今年，他还要走33座城市。
