卡马 | 理工男眼里的吉他，是什么模样？

原创：Haru

卡马的两位创始人：彭进辉和刘庆，是两个不折不扣的理工男。正是这样的背景，让卡马朝着高度工业化、机械化、标准化的生产方向，义无反顾地一路狂奔。

关于卡马车间的“一尘不染”，我们早在之前的通稿、报道、视频当中就见过。但直到真正去过，我们才意识到这种“一尘不染”意味着什么。

卡马工厂的主色调是白色。白色的墙面，白色的天花板，白色的灯光，白色的机械，白色的车间门。走在白色的地面，你都能感觉到自己的脚在打滑。

最干净的颜色，最容易脏。所以，白色的车间，暗示的是卡马的自信。因为要保持这种颜色，背后需要各种高端设备和大量资金的共同运转。

白色也在提醒你，这不是一家传统意义上“难免脏乱”的吉他工厂，而是一家拥有高度现代化意识的现代制造企业。

而在这种意识下，维持生产环境的高标准，显得是一件本就理所应当的事。

“这一些是我们自己设计的，我们还在不断改进当中。这是CNC，那个就是PLEK。这些是美国，这是意大利进口的。我们引进了激光切割，马上就要投入使用了……“刘庆作为生产主任，对车间内的设备如数家珍。

或许是卡马拥有自己的工厂，而且只做自己的品牌，这让卡马在设备的资金投入上无所顾忌，十分“任性”。

对工厂不了解的人，或许会对卡马的这种“机械控”不以为意：不就是不停地花钱买设备吗？换做哪个工厂想不到？

但能够在设备上投入巨额资金，这本身就是工厂实力的体现。不是所有工厂，都能有一掷千万的豪爽。而能一掷两千万，只为买几台机器，这么一股“楞劲儿”，在行业内也是少见的。

在国产吉他行业，工厂投个一两百万来引进设备，只能算是正常操作，算不上是感人之举。但要像卡马那样投两千万，就是轰动整个行业的特大新闻。提起卡马，很多业内人士说得最多的一句话是：“我是真心佩服他们。”

卡马的“机械”基因，有一部分是来自泰勒。用科技的手段、精密的制造来量化吉他的生产技术，卡马在这一理念上，和泰勒不谋而合。

卡马的培训中心里，挂着许多其他品牌的吉他。国外的，国内的，手工的，工厂的，卡马都一一把它们买了回来做研究，而其中最多的要数泰勒。前前后后光是买泰勒的琴，就花了十几万。

在刘庆的办公室里，最显眼的就是桌子后面一排长长的书架，里面摆满了和制琴、机械设计等等有关的英文原版书籍，其中来自泰勒就有好几大本。

“泰勒可以说是我们的半个老师吧。”

另外一部分的基因，则是来自卡马两名创始人本身对机械的热爱。彭进辉和刘庆是学机械设计出身，他们骨子里有带有对机器有着天然的亲近感，也更相信工业的力量。

“其实手工的方式，未必能干得过机器的。像Somogyi的吉他，它那个柄背上的镶嵌，哇，镶得好那个哦！”

Ervin Somogyi，是当代最负盛名的手工琴师，由他制作的手工吉他，在世界上享有盛誉。彭进辉提到它时，不由得激动起来，双眼发亮，一副迷弟的模样，“手工开槽的精度和机器的精度，你是没法比的。”

刘庆同样是机械的忠实拥护者：“现在大家可能还是偏向手工的比较多。但其实以前可能因为是没有那个条件。现在有机械手啊，有CNC啊，这些东西完全可以去利用，就看你工厂有没有团队能够去了解它，应用它。“

卡马的工厂内，还有不少早期由两个人一起设计出来的机器。因为存在一些不合理和不成熟的地方，直到今天，这些机器也还在不断改进当中。

设备的引进和自身的学术功底，使得卡马既有外部的技术支持，又有内在更新的驱动力。卡马仿佛不是一个制作传统乐器的公司，而是一家高新技术企业，处处散发着业界前沿的科技感——但谁说吉他就不能和高新发生联系呢？

或许正是因为理科生的背景，“情怀”、“温度”、“梦想”，这些向来和吉他离不开的词语，在卡马显得格格不入。反而是“数据”、“分析”、“经济”、“效率”、“精准”这些听起来不解风情的词语，才是贯穿卡马整个生产制造的核心。

彭进辉和刘庆，在生产上面不光光是“设备控”，在音色上还是两个妥妥的“分析狂魔”。

“我们不说情怀啊，体温啊。我们一般都是用数据说话。”彭进辉说，“我们拿到琴以后，一个在做的工作，就是去数据化，量化。你一个声音很好听，你可以说很主观，但是你要去copy它，做第二把同样的琴，你就很难了。”

卡马成立了专门的研发中心来对吉他的数据进行量化。在普通人的眼里，一把吉他的组成不过就是琴头、琴柄、箱体，但在彭进辉和刘庆的眼里，一把吉他的本质，其实就是无数个数据综合起来的结果。

“这把琴是Colins的，价格大概在四万左右，我们对它做了一个数据分析。你可以看到它中间是三点多，后面是两点八，面板慢慢慢慢地变薄。我们会分析它整个的结构。”

刘庆手里Colins的面板上面，用铅笔写满了密密麻麻的数据。像这样经过细致分析的面板，挂满了卡马研发中心的一整个墙面。

“这是我们实验的一些设备，”刘庆指着研发中心的一些仪器道，“这个是秤，这个是测频率的，这个是水浴锅，用来测水分的。我们做单板，含水率是特别重要的一点。这是我们的力学实验机，实验面板，或者是柄，它够不够足以抵抗这个琴弦的拉力，或者是到底能抵抗多少，或者是泰勒马丁的琴，他们的数据是多少。别人送一些木材的样品，我们也会拿来做强度测试……”

为了在实验的时候没有任何干扰，卡马在车间的一个角落，建立了一间静音房。

我们或许曾在一些音乐学校的练歌房或者琴房见到过隔音墙，墙面是打着一个个的孔的铝板。但这种墙面的隔音效果实际上不怎么理想，更多的是起到一个象征性的作用。站在房间外面，你还是能够听到里面的声音。

卡马为了能让这间静音房达到能完全消音的效果，里里外外建了好几层。据刘庆的说法，它实际已经能够达到专业的录音室级别，可以做到完全没有声音漏出。这样一间四面都是一层层横摆竖放的黑色吸音棉的静音房，造价在十八万左右。

卡马引进了如此之多的仪器和设备来完善工艺，在硬件布置和测试环境上也费尽心血。同时，它对每一个品牌的琴都做了细致入微的分析，对它们的结构都了如指掌。

那么，掌握了这些数据，在生产工艺上甚至部分已经超越了它的学习对象，是不是就意味着卡马真的能够copy出和马丁、泰勒一模一样的琴？对此，卡马给出的答案是否定的。

“吉他就是这个样子，”刘庆道，“如果有那么容易，那别人不是很快就可以超过他们了。”

话又说回来，作为一个国产的、独立自主的吉他品牌，去复制已有的声音，其实并不符合卡马建立品牌的初衷。用科学实验的精神，去找出控制变量下影响音色的因素，才是卡马做如此大量分析的根本目的。

“我们可以去无限靠近它那个声音，但那不是我们的初衷。我们不能老是去copy别人的声音。我们是通过研究，努力找出这个点，为什么会不同。”

在分析音梁结构的不同对音色产生的变化时，刘庆会制作几十个样品，在每一个地方都做一点点的移动。然后去分析这些移动给面板的振动频率带来了什么变化，制作成吉他后，最终呈现的声音又会有什么不同。

“为什么很难做成一样的，因为你做的时候只是针对了一个点，但它是一个综合性的数据，这里可能做得和它一模一样，但别的点又会不一样。”刘庆最后给出的总结性回答是：“木头是特别有灵性的一个东西。”

有一点让人比较困扰的是，数据是客观的，但音色的好坏，却全凭主观喜好。偏偏，音色一直以来，都在决定一把吉他的好坏上占据了绝对的话语权。如果一把吉他在外观、工艺、设计这几方面都十分出色，但声音不够动人，或者不符合消费者的心理预期，那么，这把吉他就仍然算不上是真正优秀的吉他。

那么，到底什么样的音色，才算是好音色呢？对此，卡马给出了一个或许超出了很多人预期的答案：

“其实真正核心的是使用它的人。”

刘庆举了一个例子，他们曾赠送给日本的指弹大师谷本光一把琴，但大师最喜欢的是另外一把。有意思的是，由于那把样品琴的侧板和面板都做得比较薄，卡马自己认为声音不是特别好。

“因为他是做指弹的，对声音的响应性要求很高。”刘庆解释道，“你做得越薄，或者说结构稍微松散一点，响应性确实特别好，敲哪里反应都特别快。但是有一个风险，就是批量做的时候会比较容易变形。”

由于中国并非吉他生根发芽的土壤，对应的吉他教育也相对滞后，大部分人习惯于被动接受商家给出的信息，但事实上，作为乐手，作为爱好者，人们有义务意识到所扮演的角色和起到的作用在于哪里。

“无数的音乐人，使用同一个品牌的产品，他们将那种声音，那种风格，录制出唱片，或者用到专辑里面，刻到群众的耳朵里，大家就会形成一种，哦这个品牌是什么样的声音的印象。这个需要时间，需要艺术家。”

但目前不够乐观的是，时代在变，艺术在变，艺术家却不复当年振臂高呼，一呼百应的号召力，而陷入无人问津的尴尬局面：

“我们觉得包括美国在内，整个乐器行业其实在走下坡路。现在年轻人因为有手机啊，有电子产品啊，真正学习它的人没有以前那么多了。现在的吉他英雄，像以前的Clapton啊，Slash啊，Slash现在还比较活跃，像Clapton那种大师级别的人物消散之后，没有后面来的人，太少，或者还不够耀眼，所以大家现在都有点迷失。吉他品牌也是这个样子。”

事实上，卡马向大众抛出了一个来自生产者的疑问：

使用者们抱怨着吉他制作得不够好，重复着百年前的历史，而没有什么新意（国内外都是如此）。但在这些人中间，是否还能再诞生出一个重量级人物，足以引领大众的审美，去定义下一个时代的吉他之声？

从今往后的时代，还能再出现那样惊才绝艳、开天辟地的人吗？

显然，这个问题很难有答案。生产者和消费者，实际上面临着同样尴尬的境地。

除了埋头走路，似乎也没有别的办法。

“我们现在的研究方向就是我们自己认为好的声音。总要有一个方向。”刘庆对我们说，“像泰勒，马丁，四大手工品牌，他们是已经被消费者认可的一个声音。所以目前来讲，在我们还没有形成自己风格的前提下，我们开始先学习他们的一些东西，转化成数据，测量他们的频率。他们的结构，我们会做一些参考，尝试他们的声音，跟他们去做一个比较。”

“我们其实也想做着做着，别人一弹，啊这个是卡马的声音，而不要像泰勒的，或者像马丁的，那个时候我们就可以确定是成功了。”