除了做琴，我眼前没有第二条路

图为彭磊

彭磊 ，一个“坑”

知道彭磊的，应该都听说过他那桩著名的“坑 友”事件。

那是一家制琴工厂，因为和彭磊交好，彭磊就向他们委托定制了一批货。结果，这批货出来没有合格。

工厂想尽力说服彭磊把这批货处理掉，彭磊自己也知道，如果自己不想办法，就会让这家工厂面临几十万的损失。

但最终，这件事在业内闹得沸沸扬扬。因为，彭磊最后把整 批 货 都 拒 收 了。在旁人眼里，这是毫不顾及朋友利益的“背叛”。

“那段时间我特别痛苦。”彭磊说。

这件事对十分在意别人看法的彭磊来说，无异于是对自己口碑的一次沉重打击。

“可是没办法 ，你如果叫我去卖给用户，我接受不了。”

乌托邦工作坊

然 而 彭磊其实本来可以不用承受这种非议。

当年从音乐学校毕业，彭磊运气很好，赶上了学校最后一届包分配工作，在一个小山村里做老师，一个月的工资是500块。

而且，家里对他的音乐爱好，一直是表示支持的。

彭磊出生于云南接近缅甸的一个偏僻小城里，但他父母的思想开明，眼光并没有因为地域偏远而被束缚。

12岁那年，彭磊的父母给儿子带了一套乐器回来：架子鼓，吉他，贝斯，电子琴……

按照现在的标准，这些乐器都只能沦为烧火棍的份。但对少年彭磊而言，那就像是一间闭塞的房间，突然开出了一扇窗，投进了太阳的亮。

人生第一把吉他，彭磊至今还记得，价格是24.8。是妈妈花掉了半个月的工资，从缅甸买回来的全单琴。

高二那年，彭磊中学附近的师范学校，有位音乐系老师看上了彭磊的音乐天赋，邀请他去做插班生，学费是1800块一年。这对家里来说是巨大的负担，但彭磊妈妈仍旧爽快地表示：“只要你喜欢，我们就支持！”

所以一直到彭磊当上山村音乐老师的那段时间，他的人生都是顺风顺水。

但或许就是因为12岁那年投进来的光太亮了。一个少年见到那样的光辉，怎么能甘心自己只拥有那一束呢？

所以，要开更多的窗。

为了开出第二扇，第三扇，即使碰得头破血流，也没关系。

于是两个月后，彭磊辞职了。

乌托邦工作坊

彭磊，一根“柴”

彭磊身上有一个听起来很抓耳的标签：“拿火公司前任生产总监”。

“陆 子 天 是 点 燃 我 梦 想 的 一 把 火。”彭磊说。

如果没有遇见陆子天，没有加入拿火，彭磊很可能至今还在跑他的夜场——从一个意气风发的夜场青年，跑成一个油腻放纵的夜场中年。

乌托邦工作坊

辞去山村音乐教师后的彭磊，很长一段时间内都没有找到合适的工作。

不过，想想也很正常。家乡地处偏僻，没人疏通关系，自己啥也不会，就会点“不值钱”的音乐。

简直就是一根废柴。

彭磊就和几个玩音乐的朋友商定，一起去昆明跑夜场。

场上五彩交织的灯光和场下人潮涌动的观众，组成喧嚣闹热的狂欢图景。鼓动耳膜的乐声和观众传来的一阵又一阵的欢呼，像灌进嘴里辣到喉咙的酒水，麻痹了彭磊迷茫又颓丧的神经。

那段时间，彭磊每天凌晨三四点才入睡，一直睡到第二天中午两三点才起床。一向支持儿子的彭妈妈心痛得忍不住大骂：“世界上没有任何正常人像你这样生活！白天睡觉，晚上活动，这是怪物，不是正常人！”

但二十岁的彭磊不以为意。年轻人容易被眼前斑斓的表象迷惑，即使这表象浅薄得像是漂在水面上的一层薄薄的油彩。他愿意相信，这就是自己所追寻的自由、个性、超脱、与众不同。

直到这层油彩在某一天被锋利的现实所无情划破。

前一出不知道从哪里拼凑出来，又或者是闭着眼睛乱弹炫技的表演结束，这天彭磊照例在观众的欢呼和掌声中登场。他精心挑选了一首自己原创的吉他曲目，想要弹给一直支持着他的观众们听。

一曲奏罢，他满心期许，带着对上一位表演者淡淡的不屑，骄傲地问台下：“你们觉得怎么样？”台下一位忠实的观众立即回答：“还不错！但是我更喜欢前一首！”

哗——如同一盆凉水从头到脚浇下，彭磊的美梦终于是醒了。

原来就连他自以为“忠实”的观众，也只是一群来围观热闹的看客。就算是再想自欺欺人，也欺不下去了。

彭磊又一次成为漂泊的蓬草。

落魄又无助的彭磊没想到，曾经因为共同的信仰而偶然结识的一个海归，竟然会突然找上门来。

而这个人一张口，就是一段惊人之语：

“老朋友，我们自己做一个吉他吧！中国的吉他做得太烂了，我们凭自己的理解，凭对音乐的理解，凭对吉他的理解，做一个真正的乐器给他们看看！”

干柴遇上烈火，彭磊熊熊燃烧了。

图为彭磊

彭磊，一头独角兽

年轻人一拍脑门就想出来的主意，总会让老江湖们觉得不可思议：你们两个单纯搞音乐的，懂制琴吗？懂生产吗？懂怎么跟工厂打交道吗？

但他们根本来不及思考太多。身上沸腾的热血，已经控制不住地要驱使他们的身体去行动了：

不懂制琴，研究就好了！

不懂生产，跑工厂就好了！

不懂和工厂打交道，慢慢磨合就好了！

乌托邦工作坊

两年后，在两个信徒的不懈奔走下，拿火成立。

不在乎钱，也不在乎经营，重要的是，要做一把能让懂音乐的人满意的吉他！

之后，彭磊开始不停地跑工厂、考察资料、研究工艺，收集结构和声音的数据，把样本拿去给乐手做评估……硬生生把自己从一个追求音乐美的乐手，拗成了不断钻研工艺的技术控。

合拍的伙伴有了，前进的目标有了，奋斗的大本营成立了，生产总监的职位也挂上了。按理来说，彭磊应该过上充满力量而又无比充实的生活才对。

可是彭磊却感到越来越痛苦。

越是了解吉他这个行业，他就越是替中国的吉他制造心酸。

殿堂级的独立制琴师，把分布在全球的制琴行业分为了四个梯队。第一梯队是欧美。第二梯队是西班牙、墨西哥等拉美国家。第三梯队是日本、菲律宾、印尼及更偏远的一些国家。韩国和中国，属于第四梯队。

“他们有一个形容，叫装饰性垃圾。”彭磊说这句话时呼吸起伏：“可是明明有一些独立制琴师和小的作坊出来的琴，它们的品质非常优秀！只不过没有宣传。”

不过很快，他的语气又低落下来：“但是我们跟他们的差距又很明显，这没办法。”

成立拿火的初衷，是想做理想中的琴。可是怎样才能做出理想中的琴呢？

彭磊对自己的能力开始产生越来越深的怀疑，也变得越来越焦虑，在拿火的第4年，他终于决定辞职，去工厂学技术。

彭磊又离开了。

而这一次，他是孤身上路。

图为彭磊

彭磊，一个柏拉图

柏拉图式的爱情，是看见，而不占有。

彭磊的乌托邦，大概就是他的柏拉图恋人——只存在于理想的精神当中，而现实是永远在完善的路上。

从元老级的乐器制造企业国巧出来，彭磊化身匠人，要打造一个自己真正想做的品牌。

他还是坚持当初和陆子天碰撞之时诞生的初衷——只想做理想中的琴。而理想中的琴，只能存在于乌托邦式的理想国之中。所以品牌的名字，就叫乌托邦。

乌托邦工作坊

了解彭磊的人，都会觉得这个人真是执拗。钻不出的牛角尖，偏要去钻；眼见做不成的事情，偏要去做。倔脾气，死心眼，拉也拉不住，劝也劝不回。

和生产方对接时，他一趟一趟地跑，隔三差五就要去查验一下，以免工厂出来的结果和自己设想的有出入。等成品出来了，他又整天泡在工作室里，对比每一个桶型，看看哪一个最接近自己理想的效果。80%的时间，都被他用在打磨吉他最终的品质上，至于品牌的造势、推广，他压根顾不上。

有朋友恨铁不成钢地对他讲：“你老是整天指导这个琴，指导那个琴，你直接去工厂做技术指导不好吗？你花这么多精力干什么？人家比你不懂琴的人，还不是做得风生水起，赚了很多钱吗？”

彭磊很清楚自己不是做生意的料，要不然怎么混了这么多年，还是一个穷光蛋。

可他是一个理想主义者。

理想和现实的冲突所激起的浪花，时刻在他的心中激荡，逼得他不得不去亲力亲为。只要停下来，他就会为此而感到痛苦万分。

“肯定会担心失败啊，”彭磊露出一丝苦笑，“但绝对不能没做过就放弃。”

他不想考虑利益，不想计较成败。

从他被点燃的那一刻起，他就知道，只有亲手把自己喜欢的东西做出来，他的燃烧才能真正变得有价值。

一个决定为理想而献身的人，注定只能永远走在为理想而献身的路上。

“我没有第二条路可以选择。”